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Baba jan, mai ca te aud spunidnd: ,Dar faptele fictionale
din romanul lui Grossman sunt la fel de importante ca si
faptele reale” Si ai avea dreptate, pentru ca in fictiune, ca si
in realitate, trebuie sa cunoastem ,faptele” — in primul caz,
prin intermediul imaginatiei noastre — pentru a le intelege:

Ora este o psihoterapeuta israeliand in varsta de peste
cincizeci de ani al cérei fiu, Ofer, s-a oferit voluntar pentru
o operatiune militard, chiar dacd tocmai isi incheiase serviciul
militar. In acest scop, el anuleazi excursia cu cortul in Galileea
pe care o planuise impreund cu mama sa. Intr-un moment
de disperare, Ora il obligd pe Avram, prietenul si fostul ei
iubit, tatal biologic al lui Ofer, sa meargd in drumetie cu ea
prin tard. Avram luptase ca soldat in razboiul de Yom Kipur
din 1973 si fusese capturat $i torturat de egipteni, o experientd
ingrozitoare care l-a facut si ducd o viata retrasa si sa se
desparta de tot ce iubise si-1 facuse inainte fericit.

Ora, Avram si de-acum instrainatul ei sot, Ilan, fusesera
prieteni apropiati inca din adolescenta, consolidandu-si pen-
tru prima oara relatia lor in perioada petrecutd la sectia de
boli infectioase a unui spital din Tel Aviv, in timpul Razboiului
de Sase Zile din 1967. In prezent, Ora, ingrijoratd ci fiul ei
ar putea sd nu supravietuiasca, se agata de credinta cd atat
timp cat ea nu va fi acasa atunci cand ar putea veni ofiterii
insdrcinati cu ingtiintarea rudelor militarilor cazuti la datorie,
Ofer va ramane in viata. Ora este O femeie care fuge de vestile
proaste, asa cum indica traducerea literald a titlului ebraic al
cartii. Si, in aceastd fugd, ea foloseste puterea magica a poves-
tilor pentru a-si tine fiul in viata.

Intr-un pasaj, Grossman mentioneazi ca din intimplare
numele Seherezadei din faimoasele O mie si una de nopti,
ceea ce este, in mod cert, mai mult decat o coincidentd. Dupa
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cum a marturisit el insusi, dupd moartea lui Uri, a reinceput
sd scrie Pand la capdtul pdmantului ca ,,0 modalitatea de a
lupta impotriva gravitatii suferintei... [si] o modalitate de a
alege viata” Si asta face, de fapt, si Seherezada in O mie si
una de nopti. Regele Sahriar, infuriat de infidelitatea reginei,
porunceste sd fie executatd. Ajungand sd creadd ca toate
femeile sunt infidele, el se cdsatoreste cu cate o fecioard in
fiecare noapte, doar pentru a o ucide a doua zi la rasaritul
soarelui, inainte ca ea sd aibd vreo sansa sd-l ingele. Seherezada,
ultima lui sotie, il farmecd noapte dupa noapte cu povesti
tulburitoare care-i starnesc curiozitatea si afectiunea. In cele
din urma, ea nu numai cd-l vindecd pe rege, dar isi salveaza
totodata si propria viata.

Pand la capdtul pamantului, asemenea basmului Sehere-
zadei, este un roman alcatuit din numeroase povesti spuse in
scopul supravietuirii si, eventual, pentru a sldbi stransoarea
letald a unei forte externe. Aproape ca putem diviza romanul
in povestile pe care Ora i le spune lui Avram pe parcursul
indelungatei lor drumetii prin Galileea: Povestea lui Ofer,
Povestea lui Adam, Povestea fantanii, Povestea patului, Poves-
tea lui Ilan. Si, la fel ca in O mie si una de nopti, avem de-a
face cu o naratiune-cadru, care incepe cu intélnirea a trei
adolescenti, Avram, Ora si Ilan, intre care infloreste o iubire
profunda si o legaturd unica.

DRAGA BABA, AM NOUTATI pentru tine, doar cd in zilele
noastre foarte putine vesti sunt si vesti bune. Suntem napas-
tuiti de un coronavirus care a aparut la Wuhan, in China, si
a condus la o pandemie globald. In ianuarie 2020 au fost
raportate primele cazuri si de atunci acest virus letal s-a ras-
pandit in intreaga lume. La inceput, a parut a fi doar o stire
venita de undeva de departe - era ingrozitoare, dar nu o
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simtisem incd; ma preocupa, fard a fi insd ceva real. Am simtit
prezenta ei intr-o maniera concretd la intoarcerea dintr-o
cdldtorie pe care am facut-o in februarie 2020 in Kuweit si
Bahrain pentru a tine o conferintd. In timp ce mi pregiteam
sa md imbarc in avionul citre Statele Unite, pe aeroportul
din Bahrain am observat o multime de oameni purtand
masti medicale - un semn ca ceva nu era in regula. La doua
saptamani de la intoarcerea mea, la inceputul lui martie, au
fost identificate primele cazuri de infectie cu coronavirus in
Washington, D.C.

Acum avem un vocabular nou pentru a descrie noua noas-
tra realitate: lockdown inseamnd cd stim acasd si nu iesim
decat dacd avem nevoie de lucruri de prima necesitate, cum
sunt alimentele. Distantare sociald inseamna si stai la doi
metri de ceilalti, pentru cd virusul se transmite in principal
prin inhalare si ingestie. Si mai inseamnd cd nu ne putem
vedea copiii sau prietenii decat prin intermediul realitatii
virtuale. Acum, dupa doar trei saptaimani de lockdown, inca
nu-mi pot da seama ce inseamna toate acestea pentru noi,
pentru tard si pentru intreaga lume.

BABA JAN, MA VOI REFERI la Ora si la incercarea ei disperata
de a-l tine pe Ofer in viata. Momentele de violentd extrema
necesita momente de compasiune extrema. Ora se slujeste de
iubire, de povesti si de gandirea magica pentru a tine departe
raul si pericolul. Se intampld uneori ca o carte, aga cum e i
Panad la capdtul pamantului, sa mi se lipeasca de suflet si sa
nu md mai plece de acolo. Chiar si atunci cand nu o citeam,
o purtam cu mine. O duceam din dormitor in sufragerie,
tinand-o pe madsuta de lingd mine in timp ce priveam la
televizor. Am avut-o cu mine cand m-am dus la doctor, in
metrou $i in cafenele. Simplul fapt de a o purta in rucsac imi



100 Citeste periculos

dadea un sentiment de securitate, de apdrare. Lectura ei ma
ducea cu gindul la clipele de stres pe care le trdisem in Repu-
blica Islamicd Iran cand purtam cu mine alte carti asemenea
unor talismane: Opiniile unui clovn de Heinrich Boll, roma-
nul La rdscruce de vanturi al lui Emily Bronté, Un veac de
singurdtate al lui Gabriel Garcia Mdrquez sau In cdutarea
timpului pierdut de Marcel Proust.

TOTI CEI CARE AU AUZIT DE GROSSMAN stiu cd el a cerut
public retragerea armatelor guvernului israelian din teritoriile
palestiniene. Un lucru miraculos este cd, desi sunt reflectate
in romanul sdu, aceste sentimente nu stau la baza naratiunii.
Ele sunt tesute in materialul povestirii intr-o manierd care
evocd politica si totodata o transcende. Existd o frumusete
precara i dureroasd in Pand la capatul pdmantului; in raport
cu cruzimea si violenta realitatilor sociale si politice, aceastd
frumusete devine un act de revolta. Respingand jargonul ideo-
logic al politicienilor si sfidand profunda diviziune politica,
sociald si culturald care a fost impusa populatiei acestui teri-
toriu, Grossman creeazd un spatiu universal si stabileste un
set de valori comune care permit deopotriva israelienilor si
palestinienilor sd trdiascd in acord cu umanitatea lor impar-
tasita si dorinta lor pentru o viatd demna si decentd. Dupd
cum afirma Robert Alter, un critic literar american, in fru-
moasa lui recenzie la Pand la capdtul pdmantului, Ora nu
percepe lumea ca sionistd sau ca anti-sionistd, ci o vede ca o
mama. Si ca mama, cand primul ei fiu, Adam, se intoarce din
razboi, ea stie instinctiv cd toti cei care merg la razboi nu se
intorc niciodata la fel -, ca sinele lor anterior este pierdut
pentru totdeauna.

Réazboiul si conflictul isi iau birul de la toti. Baba jan, te-ai
gandit vreodata cum sa vorbesti cu un copil care tocmai a
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descoperit intelesul cuvantului dusman? Ce se intaimpld in
sufletul unui copil de sase ani care afla ci exista oameni care
ii sunt complet strdini $i, cu toate acestea, vor sd-1 distrugd?
La un moment dat, Ora isi aduce aminte ca Ofer, pe cand
avea sase ani, a intrebat-o intr-o zi cand pérea a fi intr-o stare
de panica: ,Mami, cine este impotriva noastrd?”. Si a adaugat:
,<Cine din lumea asta ne urdste?”. Ofer este coplesit de teama
la gandul ca Israelul are multi dusmani straini. Pentru a-gi
linisti fiul, Ora il imbraca si il duce la cartierul Trupelor
Blindate ale Israelului ca sa-i arate tancurile, asigurandu-I ca
sunt mult mai multe acolo de unde acestea au venit. Este o
ironie, desigur, deoarece Ora uraste razboiul.

Dragd Baba, te giandesti probabil cd raspunsul la intre-
barea lui Ofer este simplu: arabii, in special palestinienii, sunt
dusmanul. Ei sunt cei cu care israelienii poarta rdazboi, cei
care plaseazd bombe in autobuze, in restaurante si in alte
spatii publice din Israel. Dar lucrurile sunt mai complicate
deoarece atunci cand abandondm limbajul generalizat si sablo-
nard al politicienilor si razboaiele lor, descoperim ca exista
numeroase $i diverse tipuri de persoane catalogate sub acest
singur cuvant — dusman. Stiu exact la ce se refera Grossman
cand spune cd ,,intr-o zona de dezastru, desigur, sau intr-un
razboi prelungit, tendinta partilor beligerante este de a mini-
miza $i a nega aspectul uman al inamicului, de a-1 reduce la
un stereotip sau o colectie de prejudecati”. Baba jan, acum
trdiesc intr-o societate democratica si stiu cd pana si intr-o
democratie care nu e in razboi cu o putere straina si care nu
convietuieste in teritorii ocupate, mentalitatea tiranicd poate
sa inventeze dugmani si sd ,,reduca” oamenii ,,la un stereotip
sau la o colectie de prejudecati”

In Pand la capdtul pamantului, caliii egipteni ai lui Avram
il bat si il tortureaza, il infometeaza si nu-i dau nici macar
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apa sa bea, 1i scot unghiile de la picioare si maini si, asa cum
descrie Grossman, ,l-au agdtat cu mainile legate de tavan si
[-au lovit la talpi cu bastoane de cauciuc... i-au legat fire cu
electrosocuri de testicule, de sfarcuri si de limba... si l-au
violat™. Tortura este infiordtoare si totusi Avram reuseste
multd vreme in perioada cit a fost torturat sd se agate de o
speranta venita sub forma unui mic gest de bunavointa facut
de un gardian, a ciripitului unei pésari si, mai presus de toate,
a unei scrieri la care lucreaza. Dar, in cele din urma, rezistenta
ii este infrantd atunci cand trece prin experienta cu adevarat
terifianta de a fi ingropat de viu in vreme ce un ofiter egiptean
fotografia scena. Avram, scrie Grossman, ,,nu a mai vrut sa
traiasca intr-o lume in care se putea intampla asa ceva, in
care un om fotografia cum un alt om era ingropat de viu, asa
incét... a renuntat la viatd si a murit”. Intr-un final, este eli-
berat si se intoarce acasa, dar e atat de socat psihic, incat nu
simte niciun fel de furie fata de ciliii sii. El nu moare fizic,
dar nu mai resimte nicio dragoste de viata si, totodata, isi
abandoneaza scrisul. Baba, nu-mi pot scoate din minte pasa-
jul care descrie inmormantarea lui Avram. I citesc din cind
in cand, intrebandu-ma ce trebuie sa fi trait Grossman de a
putut produce acele randuri.

Cred cd e nevoie de multd generozitate si intelegere, dar
si de discernimant, pentru a admite ca, in ciuda unei astfel
de barbarii, poporul egiptean in intregul sau nu poate fi echi-
valat cu asemenea torturi, la fel cum nici Iranul nu poate fi
echivalat cu crimele comise de regimul islamic sau America
cu masacrul din My Lai, din Vietnam, sau cu torturile de la

1. David Grossman, Pdnd la capdtul pamantului, ed. cit., p. 142.
2. Ibidem.



